


Le projet 

« Magasin du coin » 

En 2023, sous l’impulsion de 

l’artiste Othman Joumady, un 

collectif de photographes et 

enquêteurs originaires de 

Nouvelle-Calédonie, Nouvelle-

Zélande et Vanuatu s’est réuni 

autour du projet « Magasins du 

coin », une exposition itinérante 

de photographies et témoignages.

Objectifs : rendre hommage aux 

commerçants de proximité des 

villes de Nouméa, Auckland et 

Port-Vila, et comparer les 

différentes vies de quartier que 

ces petits magasins créent dans 

chacun des trois pays. 

Expositions / Exhibitions 

“Corner Shops” 

project 

In 2023, at the instigation of artist 

Othman Joumady, a group of 

photographers and interviewers 

from New Caledonia, New Zealand 

and Vanuatu gathered around the 

“Corner Shops” project, a 

travelling exhibition of 

photographs and testimonies. 

The objective: to celebrate the 

local shopkeepers in Nouméa, 

Auckland and Port Vila, and to 

compare the various lives these 

convenience stores bring to their 

respective neighbourhood. 

Nouméa : 19/07-23/09/2023 

Maison Higginson 

Auckland : 08/09-29/09/2023 

Alliance française  

Port-Vila : 09/11-24/11/2023 

Alliance française 



L’équipe / Team

Photographies /  

Photographs 

Clotilde Richalet Szuch (Nouméa) 

Serena Stevenson (Auckland)  

Niki Kuautonga (Port-Vila) 

Enquêtes, rédaction / 

Interviews, writing 

Oriane Grellier (Nouméa)  

Serena Stevenson (Auckland) 

Georges Cumbo (Port-Vila) 

Coordination, communication / 

Coordination, communication 

Fany Torre 

Direction artistique / 

Artistic direction 

Othman Joumady 

Traduction / Translation 

Elias Collet 

Les partenaires / Partners 

Fonds Pacifique 

Ville de Nouméa 

Province Sud  

de la Nouvelle-Calédonie 

Alliances françaises  

d’Auckland et de Port-Vila 

Syndicats des commerçants, 

importateurs et distributeurs NC 

Artypo 

Digiprint





NOUMÉA 

Les commerçants 

Dehors, quelques places de parking 

face à une devanture à l’effigie d’une 

grande marque de soda. Dedans, 

des produits aussi colorés que 

diversifiés, sur un sol bétonné et 

des murs gris. Au cœur, derrière 

le comptoir, un homme, une femme.  

Nés en Nouvelle-Calédonie ou arrivés 

jeunes du Vietnam, ils se sont formés 

à l’électricité, la finance ou la 

mécanique, mais le magasin familial, 

filet de sécurité ou objet de 

transmission, n’est jamais loin. 

D’abord, ils donnent la main pendant 

les vacances, puis ils deviennent 

employés, cogérants puis gérants.  

Ils apprennent pas à pas, sur le tas, et, 

à force d’expérience, achètent leur 

propre commerce, leur seconde 

maison. La frontière se brouille 

parfois, surtout lorsqu’ils y passent 

plus de 55 h par semaine, weekends 

compris, et qu’ils habitent derrière, à 

côté, au-dessus.  

Le magasin laisse peu de liberté pour 

la vie personnelle, Tony le sait, ce sont 

« des moments qu’on ne rattrape 

pas ». Kiki y passe tellement de temps 

qu’elle y a même rencontré son mari. 

Mais elle a de la chance, elle a ses 

The Shopkeepers 

Outside, a few parking spaces facing a 

flocked storefront depicting a famous 

brand of soda. Inside, on a concrete 

floor and surrounded by grey walls, 

the groceries are as colourful as they 

are diverse. In the middle, behind the 

counter, a man, a woman. 

Born in New Caledonia or arrived from 

Vietnam as a child, they were trained 

in electricity, finance, or as a 

mechanic, but the family store – a 

security net or an inheritance – is 

never far away. They first lend a hand 

during holidays, then they become 

employees, co-managers, then 

manager. 

They learn step by step, on the job, 

and experienced enough, they buy 

their own store, their second house. 

The boundary is often blurry, 

especially when they spend more than 

55 hours per week there – weekend 

included – and when they live behind 

it, next to it, above it. 

Tony knows that the store doesn’t let 

much freedom for personal life, “these 

moments we can’t replace”. Kiki 

spends so much time in the store she 

even met her husband there. But she 

is lucky, weekends are free, and she  



weekends de libre et ne travaille 

« que » de 6 h à 19 h du lundi au 

vendredi.  

Jordan, lui, peine à trouver du temps 

pour sa passion, la musique, alors il 

répète la nuit. Selon lui, « c’est 

l’histoire classique, j’ai trainé avec les 

mauvaises personnes, j’ai lâché les 

cours et je suis venu travailler ici ». Kiki 

se destinait à une carrière dans la 

finance, mais finalement elle a repris 

le magasin de ses parents, car « c’est 

ce qu’on attend d’une ainée » et 

aujourd’hui elle y a « trouvé son 

salut ». Par choix ou par la force des 

choses, la frontière est là aussi 

brouillée : ils sont devenus 

commerçants. 

D’un magasin à l’autre, les histoires 

familiales se font écho. Des grands-

pères venus travailler à la mine 

« Chagrin » pour exploiter les 

gisements de chrome à Koumac ou 

des ancêtres descendants des Chân 

Đăng, ces « engagés sous contrat », 

principalement originaires du Tonkin, 

partie septentrionale du Vietnam, 

arrivés sur le territoire à la fin du XIXe 

siècle et au début du XXe.  

Après la guerre d’Indochine, dans les 

années 60, de grands rapatriements 

sont organisés, plusieurs milliers de 

“only” works from 6am to 7pm, 

Monday to Friday. 

Jordan, on the other hand, struggles 

to find time for music, his passion, so 

he rehearses by night. According to 

him, “that’s how the story usually 

goes, I hung out with the wrong 

people, I stopped school, and I started 

working here”. Kiki was to work in 

finance, but she eventually took 

charge of her parents’ store, as “it’s 

what we expect from the eldest” and 

today, this is where she “found her 

salavation”. By choice or by 

circumstances – the boundary is blurry 

here too – they became shopkeepers. 

From one store to another, family 

stories echo one another. From 

grandfathers who came to work at the 

“Chagrin” mine to exploit the chrome 

deposits in Koumac, to ancestors 

descending from ChânĐăng, these 

“contracted volunteers”, mainly from 

Tonkin, the northern part of Vietnam, 

came to work in New Caledonia at the 

turn of the 20th century. 

After the Vietnam War, during the 

1960s, large repatriations were 

organized and thousands of 

Vietnamese returned home, but many 

also came back to New Caledonia 

seeking a better life. 



Vietnamiens rentrent chez eux, mais 

beaucoup reviennent également en 

Nouvelle-Calédonie, à la recherche 

d’une vie meilleure.  

De retour sur le Caillou , ils 

entreprennent. « Les Vietnamiens 

n’ont pas toujours fait du commerce, 

ils ont aussi travaillé dans les champs, 

puis avec les robes popinées, la 

couture, et, après, les magasins. 

Quand les gens voyaient que ça 

marchait, ils se copiaient tous un peu, 

quoi », explique Tony.  

Les petits-enfants, immigrés de 3e 

génération, se disent « métissés, 

Calédoniens d’origine 

vietnamienne ». Ils vont au Vietnam 

de temps en temps en vacances.  

En même temps qu’elle me parle, Kiki 

guette l’arrivée des clients sur le 

parking, comme pour scruter qui 

vient lui rendre visite, chez elle. 

Le magasin est la fenêtre par laquelle 

elle voit le monde évoluer autour 

d’elle. Le quartier qui change, 

les enfants qui grandissent, les vieux 

qui vieillissent. Idem pour Annie, 

derrière sa caisse, à tel point que 

« parfois, hors du cadre du magasin, 

dans la rue, on ne me reconnaît 

plus ». 

Back on the “Caillou”, they began their 

new lives. “The Vietnamese weren’t 

always shopkeepers, they also worked 

in the fields, then with missionnary 

dresses through sewing, and then 

stores. When people saw that it 

worked out, they kind of imitated each 

other, you know”, Tony explains. 

Their grandchildren, third generation 

immigrants, say they are “mixed 

ethnic, Caledonians with Vietnamese 

origin”. They go to Vietnam from time 

to time during the holidays. 

While she is speaking to me, Kiki 

carefully watches the customers 

entering the parking lot, like she was 

scrutinizing those who came to visit 

her, at home. The store is the window 

through which she sees the world 

evolving around her. The changing 

neighbourhood, the growing children, 

the old people getting older. The same 

goes for Annie, behind the cash 

register, to a point where “sometime, 

outside the store, in the street, people 

don’t recognize me anymore”. 



Les produits 

Dans les alimentations, les produits 

sont sélectionnés selon leur caractère 

essentiel. Les gérants commandent 

aux fournisseurs « ce qui marche, 

sinon on arrête ». Les habitudes de 

consommation des Calédoniens sont 

alors représentées dans quelques 

mètres carrés.  

Dans les « boitages », on retrouve les 

pâtés et « produits à base de 

jambon » qu’on étale dans une demi-

baguette en guise de casse-croute ou 

le corned beef pour le Ma’a Tinito 

(plat traditionel tahitien). Mais, selon 

Marie, « Maintenant les gens veulent 

du frais ! ». En effet, les fruits et 

légumes sont les stars des magasins, 

ceux qu’on publie sur les réseaux en 

fonction des arrivages ou qu’on écrit 

en lettres capitales sur la devanture 

pour appâter le client.  

Dans le réfrigérateur, produits locaux 

et importés sont assis à côté, sur les 

flancs du bocal d’achards calédoniens, 

un camembert : allégorie d’une 

cohabitation.  

Dans le reste du commerce, l’import 

domine. Au rayon hygiène, du monoï 

rouge et des serviettes hygiéniques 

plus que des tampons. Pour la maison, 

des produits de lutte contre les 

nuisibles et, près de la caisse, les 

confiseries.

The groceries 

For food, groceries are picked 

according to their essential 

characteristics. The managers order 

from their suppliers “what’s working, 

or else we stop”. The Caledonians’ 

consumer habits are therefore 

represented within some few square 

meters. 

For the “canning”, we find the pâtés 

and “ham-based products” we spread 

on half a baguette as a snack, or the 

corned beef for the Ma’aTinito 
(traditional tahitian dish). But for 

Marie, “people want freshness now!”. 

Indeed, fruits and vegetables are the 

stars of the stores, those we publish 

on social media depending on the 

most recent arriving produce, those 

we write in capital letter on the 

storefront to attract customers. 

In the refrigerated section, local and 

imported products sit side by side: 

next to a pickles jar is a camembert – 

an allegory of cohabitation. 

Imported products dominate the rest 

of the store. At the hygiene section, 

there are more red Monoï and 

sanitary pads than tampons. There 

are pest control products for the 

household section and sweets next to 

the cash register. 



Au magasin, il y a aussi du café 

soluble, du lait en poudre, des soupes 

chinoises, des produits secs : le riz, 

grand remplaçant des tubercules 

traditionnels, et des sauces, 

beaucoup de sauces. Jusqu’ici, c’est le 

magasin classique.  

Et puis, il y a le magasin avec option : 

l’option « quincaillerie », l’option 

« mode », l’option « jouets » et 

« curios » (souvenirs). Avant, même 

en ville, il y avait l’option « café-bar » 

ou l’option « essence ». En Brousse, 

les magasins sont plus souvent « full 

options », « toutes options », surtout 

dans le Nord et les Îles Loyauté, où 

l’achat concerne davantage 

l’approvisionnement que le 

dépannage ; et là, peu de frais, et plus 

de sec.  

Le frais, il est dans la mer, en forêt ou 

au champ. Entre épicerie et bazar, 

l’alimentaire côtoie le coussin de 

princesse, le kit de bingo et la 

débrousailleuse. Pour se démarquer, 

certains parient aussi sur des produits 

de niche, rares ou insolites : ce que les 

autres n’auront pas.  

Au Mini Marché, les employés se 

disent « aides culinaires » : « On nous 

demande notre avis pour cuisiner.

Within the store, there is also instant 

coffee, powdered milk, Kung Fu soups, 

dry products: rice, the main 

replacement for traditional tubers, 

and sauces, lots of sauces. This is only 

the standard store.  

And then there is the store with 

options: the “hardware store” option, 

the “fashion” option, the “toys” and 

“curios” (souvenirs) option. Before, 

even in the city, there used to be the 

“coffee bar” option or the “gas 

station” option. In the New 

Caledonian Bush – especially in the 

North and on the Loyalty Islands – 

stores are often “full options” and 

more than just helping out, they 

provide for provisions. There, less 

freshness, and more dryness. 

Freshness can be found in the sea, in 

the forest or in the field. Like a junction 

between a grocery store and a bazaar, 

food rubs shoulders with the princess 

cushion, the bingo set and the brush 

cutter. To stand out, some stores bet 

on niche, rare or unusual products: 

what the others won’t have. 

At the Mini Marché, employees 

consider themselves “food advisors”: 

“People ask for our opinion on how to 

cook. That’s why it’s important to 

really know our products”. 



C’est pour ça que c’est important de 

bien connaitre ses produits ». 

Tributaires de l’ailleurs, parfois des 

produits manquent pendant un 

temps, « Il n’y a plus de mayonnaise 

Kraft sur le territoire en ce moment, 

avec la guerre en Ukraine » ; pendant 

que d’autres produits sont à l’essai. 

On voit si ça prend. 

Et puis, à part, il y a l’alcool, étagère 

isolée et caisse séparée à présent. 

Cette partie est source de bénéfices, 

mais aussi d’inquiétudes pour les 

gérants : « Il est plus dangereux de 

vendre une bouteille de whisky qu’un 

diamant ! ».  

Enfin, sur toutes les étiquettes, le prix 

au kilo, comme demandé par la 

Direction des affaires économiques. 

« Avec cette loi, c’est marrant de 

regarder le prix des aliments au poids. 

Par exemple, les Kinder, au kilo, c’est 

super cher ! ». 

Propos recueillis par Oriane Grellier, 

Nouméa, Nouvelle-Calédonie,  

2022-2023

Dependent on elsewhere, they can 

lack some products for some time, 

“There is currently no Kraft 

mayonnaise available in the country 

because of the war in Ukraine”; while 

other products are being tried out. 

We see what works or not. 

And then aside is alcohol. Now, its 

shelf is isolated, and it has its own 

counter. For the managers, this 

section is both a source of income but 

also concern: “It’s more dangerous to 

sell a bottle of whisky than a 

diamond!” 

Finally, written on all labels, the price 

per kilo, as requested by the DAE – the 

Direction of Economic Affairs of the 

Government of New Caledonia. “With 

this law, it’s funny to look at the food’s 

price. For instance, Kinders are super 

expensive per kilo!”. 

Interviews by Oriane Grellier, 

Nouméa, New Caledonia,  

2022-2023 







AUCKLAND

Chimma Patel Westmere 

Chimma Patel, père de trois enfants, 

est assis sur son canapé avec nous. De 

sa voix douce et rieuse, il raconte qu’il 

aime être gérant, un métier serein 

selon lui. Malgré son diplôme 

d’ingénieur, il a choisi de devenir 

commerçant pour rester auprès de sa 

famille. En étant son propre patron, 

il peut rejoindre les siens quand bon 

lui semble et ses enfants savent 

toujours où le trouver. 

C’est avec cœur que M. Patel nous 

explique la place que tient sa clientèle 

pour lui : elle est comme une famille. 

« Je les connais depuis tant d’années. 

Si quelque chose nous arrive, ils se 

précipitent sur les lieux. Après qu’on 

se soit fait cambrioler, toute la 

communauté s’est réunie pour 

installer une grille de sécurité à 

l’entrée. On ne se sent plus autant en 

sécurité qu’avant, mais nous 

essayons de rester positifs. »

M. Patel raconte en souriant que les 

gens viennent dans son magasin 

« pour acheter le journal, mais 

surtout pour passer le temps, 

discuter. Certains sont seuls, ils 

sortent de chez eux pour s’aérer 

l’esprit. Ils ne veulent pas juste

Chimma Patel Westmere 

Dairy owners for thirty-three years. 

Softly spoken Chimma Patel, father of 

three sits with us on his couch, spoken 

with an often-gentle chuckle tells us 

he loves being a dairy owner because 

it’s no stress. He has a degree in 

engineering and has chosen to be a 

shop owner to be with his family. 

Being his own boss means he can be 

with family whenever he wants, his 

kids always know where he is.  

Mr Patel expresses with heart what his 

customers mean to him. It’s like a 

family. “I have known them for years 

and years. If anything happens, they 

come straight away. We had a 

robbery, and the community came 

together to put a security gril out 

front”. “We don’t feel as safe 

anymore. We try to stay positive tho”.  

With a lovely giggle Mr Patel says 

people come in to buy a paper and 

spend time to have a chat. There are 

people on their own, they want to get 

out of the house. They don’t want to 

only buy a newspaper. They want to 

talk, and it feels better for them. And 

we feel good helping out as well. The 

kids come in too and be with us. They 

like coming here.  



acheter la presse. Ils veulent parler, et 

ça leur fait du bien à eux, et à nous qui 

les aidons. Les enfants débarquent 

pour rester avec nous. Ils aiment venir 

ici ». 

M. et Mme Patel expliquent qu’il est 

pratique pour les gens d’acheter à la 

fois du pain et du lait à l’épicerie du 

coin, un lieu de surcroît accessible à 

ceux qui n’ont pas de voiture. Pour 

Mme Patel, « ce qui a le plus changé 

ces quinze dernières années sont les 

enfants : ils ne viennent plus passer 

du temps au magasin. Ils restent chez 

eux, assis devant leurs écrans. C’est 

triste, des enfants qui ne trainent plus 

après l’école… ». 

On découvre que les petits 

commerces ont beaucoup changé ses 

deux dernières décennies : le coût du 

loyer a augmenté et les cambriolages 

sévissent. Mais le lien puissant qui 

existe avec les habitants persiste, tant 

que la supérette existe. 

Richmart 

Nous discutons avec le mari et la 

femme, Jo et Nathan. Propriétaires 

pendant quatre ans et demi de ce que 

j’appellerais la « supérette du coin ». 

Passée une devanture parsemée de 

fleurs, nous franchissons l’entrée et 

apercevons un mur de pots plein de 

plantes à notre droite et des rayons

Mr and Mrs Patel say it’s easy for 

people to buy their bread and milk 

from the local corner store, it’s 

accessible for people to come when 

they don’t have a car.  

Mrs Patel says that the change over 

the last fifteen years is mostly with the 

children, they don’t come and hang 

out anymore. They are at home sitting 

on their devices. It’s sad, the kids don’t 

hang out after school here anymore.  

We discover small businesses like the 

corner store have changed a lot over 

the past two decades, the rent prices 

have gone up, and robberies are rife. 

The beautiful connection with the 

locals will always survive as long as 

the corner store does.  

Richmart 

We talk with husband and wife, Jo and 

Nathan.  

For four and half years owners of what 

I would call a boutique corner dairy. A 

shop front laydend with plants and 

flowers, we stepped into the door with 

a wall of pot plants to the right and 

Isles of carefully displayed produce to 

the left. This is Jo’s magic touch. 

Jo and Nathan explain how much they 

love the freedom of owning a dairy. 

“It’s hard work, long hours, we have  



aux produits minutieusement rangés 

à notre gauche. C’est la « touche 

magique » de Jo. 

Jo et Nathan nous expliquent à quel 

point ils aiment la liberté qu’ils ont 

dans leur épicerie. « C’est un travail 

difficile, ça nous a pris du temps, on a 

investi beaucoup d’effort afin 

d’obtenir un magasin qui plait à la 

clientèle. On est dans une zone très 

cosmopolite avec une charmante 

sous-culture. On aime prêter main 

forte à la communauté, surtout lors 

des confinements où nous avons 

gardé le magasin ouvert afin que les 

gens n’aient pas à faire la queue aux 

supermarchés. » 

J’ai pu découvrir le charme de ce 

couple particulièrement touchant, et 

leur approche professionnelle 

profondément sincère. Il est 

important pour eux que tout le 

monde se sente accueilli. Une famille 

de quatre personnes avec deux fils, 

qui tous apportent leur aide. Nathan 

rit en racontant que son fils est en fait 

le vrai patron. « La nouvelle 

génération peut comprendre la valeur 

du travail et de l’argent, plutôt que de 

rester assise devant ses écrans. Nos 

garçons ont conscience de 

l’importance du leadership et d’une 

bonne communication. »

put a lot of work into making the shop 

pleasing to the customer. We are in a 

very cosmopolitan area with a lovely 

subculture. We love helping the 

community especially during the 

lockdowns, we kept the shop open, so 

people didn’t need to wait in line like 

the supermarket.”  

I discovered the magic in this lovely 

couple with their heartfelt 

professional approach to their 

business. Feeling like everyone is part 

of the community is important to 

them. A family of four with two boys, 

the whole family all pitch in to help. 

Nathan laughs about how his son is 

actually the boss. He explains. “The 

younger generation can understand 

the value of work and money, rather 

than sitting in front of their devices. 

Our boys understand leadership and 

good communication values.”  

We leave you with Jo and Nathan’s 

words of wisdom. “It doesn’t matter 

what age, we always greet them with 

the same tone, in a happy way, it 

doesn’t matter if they spend one 

dollar, or a hundred dollars, we treat 

them the same way. Especially the 

school kids, who often come here in 

the morning before they start their 

day, we greet them with happy 

energy, so that they start their day 

happy.”  



Nous nous quittons sur les sages 

paroles de Jo et Nathan. « L’âge ne 

nous importe pas, on accueille tous 

les gens toujours avec la même bonne 

humeur, qu’ils dépensent un ou cent 

dollars nous est égal, on s’occupe 

d’eux de la même manière. En 

particulier les écoliers, qui viennent 

souvent le matin, on les reçoit avec 

une énergie positive afin qu’ils 

entament leur journée dans la joie. »  

Titirangi Super Seven 

Apesh, père de famille, a décidé 

d’acheter le magasin afin de préserver 

ses proches. Une jeune famille 

indienne qui tient à garder son unité 

familiale, surtout pour ses enfants 

âgés de 12 et 15 ans. Apesh dit que le 

benjamin a grandi dans le magasin. 

Quand je lui ai demandé s’ils allaient 

travailler dans son commerce, Apesh 

a répondu que « le choix leur 

appartient, c’est à eux de décider ce 

qu’ils voudront faire plus tard dans 

leur vie ». 

Dès le début, la conversation est 

profonde. Pour Apesh, « le bonheur 

est de ton ressort, il dépend de ton 

état d’esprit et, de là, tu peux décider 

ce que tu veux. Tu décides de ton 

bonheur. Il dépend de toi, si tu 

travailles de longues heures, c’est ton 

choix. Ton bonheur dépend de tes

Titirangi Super Seven 

Apesh, a family man, decides to buy 

the shop to keep the family together. A 

young family from India values 

keeping the family together, it’s 

special for their children ages 15 and 

12 years old. Their youngest has 

grown up in the shop Apeshbsays. 

When I asked about them working at 

the shop, Apesh replies, “It is up to 

them what they want to do in their 

life, they decide.”  

Our conversation is profound from the 

beginning as Apesh says “Happiness is 

up to you, it’s about your mindset and 

then you decide what you want. This 

is your decision, happiness. Happiness 

depends on you, if you work long 

hours, it’s your choice. Depending on 

what you expect this makes your 

happiness. If you don’t like a job then 

why stay in it? Do what you love and 

you will be happy”.  

Some dairies have their own special 

product. On our way out and discover 

little lunch boxes made for the kids.  



attentes. Si tu n’aimes pas ton travail, 

alors pourquoi continuer ? Fais ce que 

tu aimes et tu seras heureux ». 

Certaines supérettes proposent un 

produit insolite. En sortant du 

magasin, on découvre par exemple de 

singulières petites gamelles faites 

pour les enfants. 

Jalaram Dairy 

Trente-six ans, Ravi sourit en se 

rappelant que trente-six ans se sont 

écoulés depuis son arrivé, après que 

des amis l’ont encouragé à acheter la 

boutique. « On a une grande famille, 

trois garçons et une fille. On vit dans 

le magasin où les gamins ont grandi. 

Je veux qu’ils aient un autre travail, les 

heures sont trop longues. Sept jours 

sur sept, de 7 h à 19 h ». Quand je lui 

ai demandé, Ravi a affirmé qu’il n’est 

jamais fatigué, qu’il aime son travail. 

Pour une famille où le plus jeune a 

neuf ans, tout tient aux enfants.  

Alors que nous disons au revoir à Ravi, 

nous rencontrons une habituée du 

magasin pleine d’humour : naughty 

nanna (la vilaine nounou), comme 

elle se fait appeler par ses petits-

enfants. Pour Nanna, on vit pour 

vivre, ça ne sert à rien d’être trop 

sérieux. Il faut toujours voir le côté 

amusant des choses. « J’ai de 

l’arthrite sur ce doigt, et je m’en sers 

pour faire des doigts

Jalaram Dairy 

For thirty-six years Ravi chuckles as he 

remembers that they have been there 

for thirty-six years, after being 

inspired by friends to buy it. We have 

a big family, three boys and one girl. 

We live in the shop and the kids grew 

up here. “I want them to do a different 

job, the hours are too long. Seven days 

a week, 7 am to 7 pm”. When I asked, 

Ravi says he never feels tired, he likes 

to keep working. For them it’s all 

about the kids, family with their young 

one being nine years old.  

As we say goodbye to Ravi we are 

introduced to one of the regulars. 

With a sprightly sense of humour we 

meet ‘naughty nanna’, nicknamed by 

her grandchildren. Nanna says, life is 

for living, there’s no point in being too 

serious. Always look at the funny side 

of things. “I have arthritis in this 

finger, and I just give the finger with 

it”. We all laugh a lot and Nanna lets 

me photograph her out front. 

I find out at the last minute that 

Jalaram is an Indian traditional name 

from the Hindu religion with a long 

story. The Jalaram temple feeds the 

people for free every day.  



d’honneur ». On rigole ensemble, puis 

Nanna me laisse la prendre en photo 

à l’entrée. 

Au dernier moment, je découvre que 

Jalaram est un nom traditionnel 

indien hindouiste, avec une longue 

histoire. Tous les jours, le temple de 

Jalaram nourrit gracieusement la 

population. Ravi estime que c’est une 

bénédiction pour tout le monde 

d’avoir un magasin nommé Jalaram. 

Kawakawa Bay Store 

Jakiuti et Gigiangas sont frère et sœur, 

ils viennent d’Inde. Jakiuti vit en 

Nouvelle-Zélande depuis douze ans et 

son frère depuis seulement trois ans. 

Un foyer l’y attendait… un cocon 

familial réputé pour sa sélection de 

glaces Tip Top.  

À vrai dire, j’ai inclus ce magasin dans 

le projet car c’est un des endroits où 

j’ai grandi. En face de la paisible baie 

de Kawakawa, la boutique est le 

noyau de la communauté. Durant huit 

à neuf heures par jour, trois familles 

cuisinent, mangent et vivent 

ensemble. Jakiuti et sa belle-sœur se 

relaient au fourneau l’une après 

l’autre. 

Jakiuti nous parle du Festival Splore 

qui se déroule chaque été et de ses 

joyeux participants hauts en couleur

It’s a blessing for everybody to have a 

shop named Jalaram says Ravi.  

Kawakawa Bay Store 

Jakiuti and Gigiangas are brother and 

sister from India. Jakiuti has been in 

New Zealand for twelve years and her 

brother has only come here to live 

three years ago. He has a place to call 

home straight away. The store is a 

family home and business famous for 

its Top Top selection of ice cream. 

Actually, I chose to include this store 

in the project because it was one of 

the places I grew up. Opposite the 

calm Kawakawa Bay, the store is the 

hub of the community. Eight to nine 

hours a day the three families cook, 

eat, and live together. Jakiuti and her 

sister-in-law take turns cooking.  

Jakiuti talks about the Splore festival 

that happens every summer, as the 

colorful happy festivalgoers stock up 

on their way to and from Splore. As we 

talk about this a local tradesman 

comes in to grab a pie, which he calls 

a spot filler.  

Jakiuti says you can’t work and look 

after the children by yourself. This 

quality is beautiful, as a working 

mother myself I can feel the deep 

family value of being together very 

special and important and the store is 



qui s’arrêtent au magasin à l’aller et au 

retour. Pendant notre discussion, un 

commerçant voisin entre s’offrir une 

tarte qu’il qualifie de bien rassasiante. 

Jakiuti affirme qu’on ne peut pas à la 

fois travailler et s’occuper toute seule 

des enfants. Je trouve cette approche 

jolie, étant moi-même une mère 

active, je sais que rester en famille est 

quelque chose de très spécial et de 

très important, un pilier. Le magasin 

semble être un joyau posé dans un 

coin, scrutant la marée qui monte et 

descend.  

PK Superette 

En ce samedi après-midi, l’heure du 

tirage du loto approche et la PK 

Superette est bondée d’habitants du 

coin et d’ailleurs qui tentent leur 

chance. La luminosité est faible 

durant le mois hivernal de juin. Nous 

rencontrons une mère accompagnée 

de sa fille adolescente et de deux 

amies. Elles prennent des glaces, des 

boissons et des casse-croûtes pour le 

chemin du retour après être allées 

rendre visite à leur famille. 

Mitel Patel, un homme très occupé, 

s’occupe de cette supérette. Nous 

n’avons pas pu l’interviewer, mais 

nous avons eu la chance de pouvoir 

photographier son magasin. Un 

commerce long et large, plein de

the jewel that sits on the corner 

watching the tide coming in and out.  

PK Superette 

On a busy pre-lotto draw Saturday 

afternoon, the PK Superette is bustling 

with locals and passersby checking in 

for their hopes to win lotto tickets. The 

light is low during the winter month of 

June, and we meet a mother with her 

teenage daughter and her two friends 

who pick up ice cream and drink 

snacks on their way home from 

visiting family.  

This superette is run by Mitel Patel, a 

very busy man. We don’t get to 

interview him, but are fortunate to be 

able to spend time photographing the 

shop,  

A wide long shop, packed with goods 

stacked carefully, ready for any 

passerby who might be on their way 

home, or to the beach. Pt Chev is one 

of Auckland’s lush city beaches, where 

you feel like you are in paradise right 

on the edge of the bustling city fringe. 

The best stop while you take the dog 

for a walk, we meet two furry friends, 

giving us their best sides. For the 

photograph. 



produits minutieusement alignés 

attendant les passants en route vers 

chez eux ou vers la plage. Point 

Chevalier est une des luxuriantes 

plages urbaines d’Auckland où on se 

croirait au paradis, juste à la bordure 

de la périphérie animée. 

C’est le meilleur endroit pour faire 

une pause lorsqu’on promène le 

chien. Nous y rencontrons d’ailleurs 

deux copains à quatre pattes qui nous 

donnent le meilleur d’eux-mêmes… 

pour la photo. 

Hollywood Dairy 

Parfois, dans la vie, on rencontre 

quelqu’un qui marque notre cœur. 

Mohammed fut cette personne. 

Octogénaire, père de famille indien né 

en Nouvelle-Zélande, il se souvient de 

son histoire comme si c’était hier. Je 

suis enchantée de l’écouter. « J’ai eu 

une belle vie ». Mohammed se 

souvient de son père parlant 

couramment le maori quand il avait 

sept ans, et du carrelage de son école 

dans le centre-ville d’Auckland quand 

il en avait dix. Il raconte qu’à dix-huit 

ans il fallait faire l’armée. 

Heureusement il ne fut jamais appelé 

pour partir au Vietnam, une guerre 

qu’il ne voulait pas faire. 

Le père de Mohammed avait une 

alimentation sur la rue Pitt, et il se

Hollywood Dairy 

There are times in your life when you 

meet a person who imprints a 

memory of love in your heart. 

Mohammed was one of these people, 

8-year-old family man from India born 

here in New Zealand, who remembers 

his life story as if it was yesterday. We 

are enchanted by his life story, watch 

the episode telling us, “I’ve had a good 

life”. As a seven-year-old boy, 

Mohammed remembers how his 

father spoke fluent Māori and what 

the paving was like at the school was 

like in Central Auckland, he was ten 

years old. He says they had to do army 

training, by the age of eighteen, they 

are balloted to the army. His name 

never got called out, as he didn’t want 

to go to Vietnam.  

Mohammad’s father had a dairy in Pitt 

Street and he got his first long trousers 

at fifteen years old. He says, “I spelled 

in the lounge most of my life, but we 

never complained.” The story comes 

to the most cherished part of his life, 

his wife Fatima. They met while 

Mohammed travelled with the dream 

to see the world. They met in 

Barbados, Fatima went from India to 

Barbados at age eleven.  

“My wife was a healthy person, the 

only time she went to the hospital was 



souvient avoir enfilé son premier 

pantalon long à quinze ans. Il précise : 

« J’ai passé ma vie à trainer ici, sans 

que personne ne s’en plaigne ». 

Son récit arrive au passage le plus 

précieux de sa vie : son épouse 

Fatima. Ils se sont rencontrés à la 

Barbade. Mohammed voyageait avec 

le rêve de découvrir le monde, Fatima 

y était arrivée d’Inde à l’âge de onze 

ans. 

« Ma femme était toujours en bonne 

santé, les seules fois où elle a dû aller 

à l’hôpital, c’était pour accoucher de 

nos quatre enfants. Puis, un jour, sa 

pression artérielle a chuté et elle nous 

a quittés. Elle avait toujours prié pour 

ne jamais finir dans une maison de 

retraite. Elle n’a jamais voulu 

dépendre de quiconque. Elle était une 

personne très aimable. Elle aidait tout 

le monde, elle cuisinait pour tous, il y 

avait toujours un plat chaud, pas 

seulement pour moi, mais aussi pour 

tous les employés. Maintenant, elle 

est partie, et c’est la vie, nous avons 

eu une belle vie ».  

« Mes enfants vont bien et sont 

heureux. Je suis heureux. Cela fait 

quarante-trois ans que je suis 

propriétaire du magasin. J’ai dit aux 

enfants que je pourrais payer 

quelqu’un pour prendre ma place à la

when she had our four children. Then 

one day her blood pressure when 

down and she’s gone. But she always 

prayed she didn’t want to go into a 

rest home. She didn’t want to depend 

on anybody. She was a very kind 

person. She’d help everybody, she 

would cook for everyone, and there 

was a hot meal, not only for me but for 

the whole staff. She is gone now, and 

that’s life, we had a good life,”.  

“My children are all happy and well. I 

am happy. I have had the shop for 

forty-three years. I told my children, I 

could pay someone to work in the 

shop but why not have you work in the 

shop and I put the money away for 

you? So after school, they all worked 

two hours each and the money was 

kept and at the end of the year they 

travelled. So because they worked 

after school and weekends they know 

the value of working.”  

Interviews by Serena Stevenson, 

Auckland, New Zealand, 2023 



boutique, mais pourquoi ne 

travailleriez-vous pas plutôt ici, 

pendant que je mets de l’argent de 

côté pour vous ? Alors, après l’école, 

ils sont tous venus m’aider, deux 

heures chacun, et, avec l’argent 

économisée, ils ont pu faire un voyage 

à la fin de l’année. Comme ils ont 

travaillé après l’école et pendant les 

weekends, ils connaissent la valeur du 

travail. » 

Propos recueillis  

par Serena Stevenson,  

Auckland, Nouvelle-Zélande, 2023 



PORT-VILA 

Calvo Store 

« Avant, on avait une pâtisserie et on 

louait notre local à Hebrida. Et puis on 

nous a dit de partir. C’était en 1976. 

Alors on a cherché un terrain en 

centre-ville. Avec Antoine, mon mari, 

on en a trouvé un en bord de mer. Il y 

avait un gros caillou dessus. Il a fallu 

payer un million pour le dégager. C’est 

mon époux qui a construit le magasin. 

Gud monig. Wan taosen tu handred 

vatu, plis. Tankyu tumas ! 

Antoine, mon mari, était marseillais, 

mais il avait des origines italiennes. 

« Calvo », c’est italien. Il avait quitté la 

France pour rejoindre de la famille en 

Australie. Il ne parlait pas anglais donc 

c’était compliqué pour lui. Alors il a 

débarqué ici. Moi, j’ai des origines 

chinoises. 

Quand j'étais petite, je travaillais avec 

mes parents qui tenaient une 

boulangerie. Je livrais le pain à tous les 

fonctionnaires qui habitaient là avant 

d'aller à l'école. J’ai toujours travaillé 

dans un magasin. 

Totol hemi faev handred twenti vatu. 

Merci !

Calvo Store 

“Before, we had a pastry, and we 

rented our premise in Hebrida. Then 

we were told to leave. It was in 1976. 

So, we searched for an area in the city 

centre. With Antoine, my husband, we 

found one by the seaside. There was a 

huge stone on it. We had to pay a 

million to remove it. My husband was 

the one who built the store. 

Gud monig. Wan taosen tu handred 

vatu, plis. Tankyu tumas! 

My husband Antoine is from 

Marseilles, but he has Italian origins. 

“Calvo”, it’s Italian. He left France to 

join his family in Australia. He didn’t 

speak English. It was complicated for 

him. So he arrived here. As for me, I 

have Chinese origins. 

When I was little, I worked with my 

parents who ran a bakery. Before 

going to school, I would deliver bread 

to every clerk who lived there. I never 

stopped working for a shop. 

Totol hemi faev handred twenti vatu. 

Thank you! 



Donc, en 1976 avec Antoine, on a 

ouvert notre magasin. On ne vendait 

pas que du pain. On vendait de 

l’alimentation. On proposait 

beaucoup de produits. Je 

commandais sur Singapour. À 

l’époque, avant l’Indépendance, ça 

marchait très bien. On vendait aussi 

des produits ménagers, des ustensiles 

de cuisine, des jouets, des vêtements. 

On vendait bien. Tout le monde venait 

chez nous. Les Ni-Vanuatu comme les 

Français et tous les autres. On a 

agrandi. On a ouvert un coin 

boucherie. On prend notre viande à 

l’extérieur. Pas dans notre plantation. 

On vend aussi parfois des plats 

préparés. 

Bonjour Madame. Pour une totalité de 

trois mille quatre cents vatu. Merci et 

bonne journée ! 

On a eu trois fils. Au décès d’Antoine, 

deux de mes fils étaient en France. 

C’est Robert qui est venu travailler 

avec moi. J’ai de la chance de l’avoir. Il 

s’occupe bien du magasin. Lui il gère 

les commandes et le personnel. 

Robert a créé une boutique pour le vin 

et les alcools à l’intérieur. Je suis aussi 

aidée par ma petite-fille Tania. C'est 

une artiste peintre qui crée aussi des 

vêtements.

In 1976, with Antoine, we opened our 

store. We weren’t just selling bread, 

but also food. A lot of products were 

available. I ordered them from 

Singapore. At the time, before the 

Independence, it worked really well. 

We would also sell household 

products, kitchen tools, toys, clothes. 

We sold a lot. Everyone came to visit 

us: Ni-Vanuatu people, French people, 

and everyone else. We extended the 

shop. We opened a butchery corner. 

We receive meat from outside. Not 

from our plantation. Sometimes we 

sell ready-made meals.  

Hello Miss. A total of three thousand 

and four hundred vatu. Thank you and 

have a good day! 

We had three sons. When Antoine 

passed away, two of my sons were in 

France. Robert was the one who 

started working with me. I was lucky 

to have him. He really takes care of the 

shop. He oversees supplies and staff. 

Robert made a wine and alcohols 

store within the shop. I am also helped 

by my granddaughter Tania. She is an 

artist who paints and creates clothes.   



Moi, j’aime être à la caisse et 

m’occuper des ventes. J’aime avoir 

des contacts avec les gens. Ici, je 

travaille, mais surtout je vois des gens. 

J’ai mes amis qui passent. Je vois des 

nouvelles têtes aussi. Ici, c’est un lieu 

de vie. Je n’ai pas envie de prendre ma 

retraite. J’ai 78 ans ! » 

Propos de Colette Calvo recueillis  

par Georges Cumbo à la caisse de 

Calvo Store, Port-Vila, Vanuatu, 2023 

La Touque 

« On a acheté ce bâtiment en 1993. 

Auparavant on vendait le poisson 

qu’Augustin pêchait à la poissonnerie 

du gouvernement. Mais cela devenait 

compliqué. Alors, on a décidé d’ouvrir 

notre propre magasin. Et, très vite, on 

a pris la décision de vendre différents 

produits et pas que du poisson, car le 

poisson, c’est difficile d’en avoir tous 

les jours. Donc on fait également 

épicerie. Et, depuis longtemps, on 

propose des petits plats à emporter. 

Plus tard, j’ai même commencé à 

vendre des fleurs. Question de 

changer d’effluves… Et surtout, ça 

me permet de me changer aussi les 

idées. Et ça fait travailler un peu plus 

la créativité.

Me, I enjoy being at the counter and 

taking care of sales. I love having 

contact with people. Here, I work but 

most importantly I see people. I have 

friends who come by. I see new faces 

too. Here is a living place. I don’t want 

to retire. I am 78 years old!” 

Statements by Colette Calvo recorded 

by Georges Cumbo at Calvo Store’s 

checkout, Port Vila, Vanuatu, 2023 

La Touque 

« We bought the building in 1993. 

Back then we were selling what 

Augustin caught at the government’s 

fish market. But it became 

complicated. So, we decided to open 

our own shop. And very soon after, we 

made the decision to sell other 

products than fish, because it’s hard 

to have fish every day. We started the 

grocery shop. And, since a long time 

ago, we have been selling take-away 

meals. 

Later, I even started to sell flowers, to 

smell something else for once... but 

most importantly to clear my head. 

And it fueled my creativity a little. 



Cela peut surprendre, cette grande 

diversité, mais je pense que cela 

participe au charme de la Touque. 

Je me revois avec Augustin et nos amis 

Pierre et Marie dans ces locaux vides 

quand on a installé les équipements 

et les produits. On était tout excités. 

C’était épique ! C’était le début d’une 

belle aventure. Car, oui, la Touque 

c’est une bien belle aventure. 

On ne sait pas trop pourquoi on 

continue parfois. C’est compliqué sur 

le plan économique. On est souvent 

limite. On fait du surplace. Mais on est 

bien à la Touque. C’est comme le 

Vanuatu. C’est parfois compliqué 

d’expliquer pourquoi on aime ce pays. 

Mais on l’aime parce qu’il y a une 

certaine simplicité, une authenticité 

dans les rapports entre les gens. Et 

surtout une belle mixité. Ici, on 

rencontre des gens qu’on n’aurait 

jamais rencontrés ailleurs. En France, 

les gens vivent séparés les uns des 

autres. 

Moi, je viens de Picardie. Je suis 

arrivée en 1979 avec mes parents. 

Mon père était gendarme et était 

venu pour préparer l’Indépendance. 

Il a descendu le drapeau français. Ils 

sont repartis en 1980. Je suis restée. 

J’avais 21 ans et toute la vie devant 

moi. Je suis tombée sous le charme du

This huge variety of products may 

surprise some, but I think it adds to the 

charm of La Touque. 

I can still see myself with Augustin and 

our friends Pierre and Marie in the 

empty building when we installed 

equipment and products. We were all 

excited. It was epic! It was the start of 

a great adventure. Yes, because La 

Touque was in fact a great adventure. 

We don’t really know why we’re still 

working here. Economically, it’s 

complicated. We’re often limited. 

We’re in standstill. But we like staying 

in La Touque. It’s like Vanuatu. 

Sometimes it’s difficult to explain why 

we love this country. But we love it 

because there is a particular 

simplicity, an authenticity in the 

relations between people. And most 

importantly, a beautiful diversity. 

Here, we meet people we would have 

never met elsewhere. In France, 

people live separated from one 

another. 

Me, I come from Picardie. I arrived in 

1979 with my parents. My father was 

a gendarme and came here to prepare 

the Independence. He took down the 

French flag. They left in 1980. I stayed. 

I was 21 and my whole life ahead of 

me. I fell in love with Vanuatu... and 



Vanuatu et d’Augustin. On s’est 

mariés. On a eu deux fils, Cédric et 

Alex. 

Augustin est né ici. Comme ses 

parents. Sa grand-mère vietnamienne 

est arrivée entre les deux guerres. 

C’était un enfant du pays, un 

“manples”, comme on dit ici. 

Le produit-phare du magasin, c’est 

clairement le beignet de poisson. 

Toute la journée, les gens s’arrêtent 

pour en acheter. Des Ni-Vanuatu, des 

Français, des Néo-zélandais, des 

Chinois, des Australiens… C’est 

L’Internationale ! On en livre même 

dans d’autres magasins de la ville.  

Augustin tenait la recette du Néo-

zélandais qui lui avait vendu son 

bateau, L’Oiseau Bleu, en 1996.  

On a construit des ailes au bâtiment. 

Et, depuis 2004, on habite sur place. 

Quand Cédric est revenu de France, il 

a commencé à travailler avec nous. Il 

apporte des idées nouvelles. On a 

encore agrandi. On a rajouté une 

terrasse. À présent, nos clients 

peuvent, en plus de faire leurs 

courses, boire un café ou manger sur 

place. » 

Propos de Anne Pheu recueillis 

par Georges Cumbo, autour  

d’un petit café à la Touque,  

Port-Vila, Vanuatu, 2023

with Augustin. We married. We had 

two sons, Cédric and Alex. 

Augustin was born here. Like his 

parents. His Vietnamese grandmother 

arrived during the interwar period. He 

was a native, a “manples” as we say 

here. 

Our flagship product is our fishcake, 

clearly. All day long, people come here 

to buy it. Ni-Vanuatu people, French 

people, New Zealanders, Chinese 

people, Australians... It’s The 
International! We even deliver some 

to other shops in the city. Augustin 

got the recipe from a New Zealander 

who sold him his boat – L’Oiseau Bleu 

(The Blue Bird) – in 1996. 

We extended the building. And since 

2004 we have lived here. When Cédric 

came back from France, he started 

working with us. He brought new 

ideas. We enlarged the premises even 

more. We added a terrace. Today, in 

addition to shopping, customers can 

enjoy a coffee or a meal right here.” 

Statements by Anne Pheu recorded 

by Georges Cumbo, while enjoying  

a coffee at La Touque, Port Vila, 

Vanuatu, 2023
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Chimma Patel Westmere, Hollywood Dairy, Jalaram Dairy,  

Kawakawa Bay Store, PK Superette, Richmart, Titirangi Super Seven 

Port-Vila 

Chez Calvo, La Touque 




